Bao Điều Không Nói

Cuốn sách “Những Bí Mật Gia Đình” mở đầu với sự mất của Lydia, đẩy gia đình cô vào hỗn loạn. Cuốn tiểu thuyết này không chỉ về viên đạn bí ẩn mà còn về gia đình, ước mơ và lầm lỗi. Những suy tư ẩn sau bề ngoài hạnh phúc của gia đình Lee dần được hé lộ, tạo nên một câu chuyện xúc động đáng đọc. Tác giả Celeste Ng đã tạo ra một bức tranh cảm động về sự phân biệt chủng tộc và cuộc sống trong thị trấn nhỏ vào những năm 1970. Đọc sách này, bạn sẽ không khỏi bị chinh phục bởi cốt truyện đầy day dứt và xót xa.Cuốn sách không chỉ đánh thức cảm xúc mà còn thu hút tới từng trang giấy. Với mỗi câu chuyện được chuyển thể thành phim, độc giả sẽ nhận thấy sự tĩnh tại và đồng thời của từng cảnh với màu sắc u tối và xám xịt. Tuy nhiên, cuốn sách còn là bài học quý giá dành cho các bậc phụ huynh, những người có thể thấy mình hiểu hết tâm tư của con mình. Lydia đã ra đi, nhưng gia đình cô chưa biết điều này. Những chi tiết nhỏ như bát ngũ cốc còn trên bàn ăn và chiếc giường chỉnh tề nhưng trống vắng đều đẩy người đọc suy ngẫm sâu sắc. Cuốn sách mang lại cảm giác nuối tiếc, nhưng qua đó, chúng ta cũng học được nhiều điều về tình cảm và sự lạc quan trong gia đình.Mình chắc chắn sẽ không để con bé ngồi ở ghế lái khi không có bằng. Nath khuấy ngũ cốc đang dần đặc quánh lại ở đáy bát. Đồng hồ trong sảnh kêu tích tắc, điểm bảy giờ ba mươi phút. Không một ai di chuyển. “Hôm nay chúng ta vẫn đến trường chứ?” – Hannah hỏi. Marilyn lưỡng lự. Sau đó, bà vào lấy ví và chùm chìa khóa với một vẻ mặt tươi tỉnh. “Hai con muộn xe buýt rồi. Nath, lấy xe của mẹ và tiện thể thả Hannah xuống trên đường con đi nhé.” Rồi bà nói tiếp: “Đừng lo lắng. Bố mẹ sẽ tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra.” Bà không nhìn bọn trẻ. Chúng cũng không hề quay lại nhìn bà. Khi hai đứa con đi khỏi, bà lấy ra một chiếc cốc từ chạn bếp, cố giữ bàn tay khỏi run rẩy. Cách đây rất lâu, khi Lydia còn là một đứa bé, Marilyn đã từng để Lydia một mình trong phòng khách, chơi trên một cái chăn, và đi vào nhà bếp để pha một tách trà. Con bé chỉ mới mười một tháng tuổi. Marilyn nhấc ấm nước ra khỏi bếp và quay sang tìm Lydia đang đứng ở ngưỡng cửa. Vừa xoay đi, bà đã đặt nhầm bàn tay trên bếp nóng. Một vết bỏng đỏ au, hình xoắn ốc hiện lên trên lòng bàn tay, rồi bà chạm nó lên môi và nhìn con gái mình qua làn nước mắt. Lydia đứng đó, hoạt bát lạ thường, tựa như đây là lần đầu tiên cô vào nhà bếp. Marilyn đã không nghĩ về những thiếu sót trong bước đầu tiên nuôi dạy con trẻ, hoặc giả con gái mình đã lớn đến nhường nào. Ý nghĩ hiện lên trong tâm trí bà không phải là Mình đã bỏ rơi con bé ra sao? Mà là Con đang che giấu điều gì khác? Nath đã biết rướn người, loạng choạng lật mình và đi chập chững ngay trước mặt bà, nhưng bà lại không nhớ Lydia đã bắt đầu tập đứng khi nào. Dù con bé trông có vẻ rất vững vàng trên đôi chân trần, nhưng những ngón tay bé nhỏ hé ra từ gấu áo của bộ đồ yếm. Marilyn thường quay lưng lại, mở tủ lạnh hoặc ủi quần áo. Lydia có thể đã bắt đầu biết đi từ nhiều tuần trước, trong lúc bà mải cúi người làm bếp, và không hề biết điều gì đang diễn ra. Mình xin mời các bạn đọc cuốn “Bao Điều Không Nói” của tác giả Celeste Ng và Thảo Lê (dịch).