Chiến Tranh Và Chiến Tranh
Trong một căn phòng thuộc tỉnh lẻ xa xôi cách Budapest 120 cây số, bác sĩ Korin György tình cờ khám phá một tập truyện kỳ bí không ghi tên, không có niên đại, và tác giả không biết danh. Bốn người đàn ông trong tập truyện, xuất hiện ở những giai đoạn quan trọng trong lịch sử thế giới, từ Creta đến Venice, từ Köln, luôn phải chạy trốn khỏi những trận chiến tàn khốc, tránh xa sự hủy diệt. Và sau một thời gian dài, vào một buổi tối đen đẫm vào dịp sinh nhật lần thứ 44, Korin cảm thấy mình cũng cần phải chạy trốn, giống như những nhân vật trong tập truyện kỳ lạ đang dần kéo anh vào cơn ác mộng của chúng. Anh bán toàn bộ tài sản của mình, đến New York, để kết thúc cuộc đời cũ và thực hiện ước mơ mang tập truyện quý giá vào cõi vĩnh hằng…
“Chiến Tranh Và Chiến Tranh” là một tiểu thuyết lồng trong tiểu thuyết, thể hiện một cái nhìn u tối về thực tại đầy bạo lực trong vẻ đẹp huyền bí và bi thảm, nhưng đầy sức cuốn hút, khiến độc giả lặng ngắm vào hành trình kỳ lạ của nhân vật tìm kiếm ý nghĩa của thế giới và cuộc sống của mình. “Chiến Tranh Và Chiến Tranh” đã giúp thể hiện vị thế của Krasznahorkai László với tư cách một tác giả đáng chú ý, một ngôi sao mới lạ trên bầu trời văn học đương đại của Hungary và thế giới.
Korin nói, “Tôi không còn quan trọng đến việc mình sẽ chết,” rồi sau một khoảng im lặng, anh chỉ đến một cánh đồng nuôi thiên nga gần đó. Bảy đứa trẻ bao quanh anh trên cây cầu bộ qua đường sắt, hình thành một nửa vòng tròn, chúng ngồi gần nhau, hầu như éo le anh vào lan can, giống như lần trước khi chúng tấn công anh để lấy điều gì đó, nhưng lần này không còn ai tấn công hoặc trấn lột anh nữa, vì dường như sự thay đổi bất ngờ đã diễn ra, có thể tấn công và trấn lột một người như anh, nhưng không thành công, vì có lẽ anh không có thứ gì thực sự cần, chỉ có gánh nặng không thấy, và vì lý do đó – tại một khoảnh khắc nhất định trong bản hội thoại hỗn loạn, nhưng với Korin, “hệ nói chung chán chẳng mẩu” – điều đó làm cho chúng yên bình, không đứng dậy và bỏ đi anh như một kẻ điên, thay vào đó, chúng tiếp tục ngồi yên như vậy, hình thành nửa vòng tròn, không mạch động, bởi trời dần tối đi, bóng tối bao phủ trong sự yên tĩnh của buổi hoàng hôn trên phong cảnh công nghiệp im lặng, và trạng thái im lặng không chuyển động này thể hiện triệt để sự tập trung của chúng. Korin rời đi khỏi sự chú ý ấy, chỉ tập trung vào đường sắt ở dưới.
Không ai yêu cầu anh nói gì, chỉ muốn anh đưa tiền, nhưng anh không có tiền, sau đó anh bắt đầu lắp bắp, nhưng sau đó trở lời lẹ hơn. Anh cứ nói, và rõ ràng thấy anh nói vì sợ nhìn thấy ánh mắt của bảy đứa trẻ, hoặc như anh sau này tự nhận: vì sợ mất kiểm soát, và anh nói rằng nếu nỗi sợ bắt đầu bắt anh, anh phải nói, thậm chí khi nỗi sợ không giảm bớt, vì không biết chúng có vũ khí hay không, anh càng bị cuốn vào câu chuyện, mỗi lời anh nói khiến anh đắm chìm hơn trong việc phải kể hết cho chúng, kể cho ai đó nghe, từ lúc – và vào giây phút cuối cùng! – khi anh bí mật bắt đầu “cuộc hành trình vĩ đại,” như anh gọi, anh không bao giờ nói chuyện với ai, không một tiếng, anh nghĩ việc đó quá nguy hiểm, và không có ai để nói chuyện, vì suốt chặng đường anh không gặp ai đáng tin cậy, không có ai đáng tin cậy, và anh phải cẩn trọng với tất cả mọi người, anh nói lúc đầu, anh thấy mọi người đều đứng sau hoặc trực tiếp, liên quan đến những người theo dõi anh, có một mối liên hệ không thể phủ nhận với những kẻ biết hầu như mọi bước đi của anh, chỉ là anh di chuyển nhanh hơn, anh kể lại, “ít nhất là một nửa ngày” so với họ, tuy nhiên, chiến thắng của anh về thời gian và vị trí có giá phải trả: không”căng nữa.”Đối với ai đó chỉ mới đói được một lời, gã chỉ dám nói trong hoàn cảnh nỗi sợ hãi, chỉ vì dưới áp lực tự nhiên của lo lắng, gã mới dám mạo hiểm bước vào những bước quan trọng nhất trong cuộc đời, từng bước một sâu hơn, chia sẻ những chi tiết cá nhân hơn, gần gũi hơn, để thuyết phục bọn họ đứng về phía gã, để đơn giản là làm chấm dứt sự tấn công từ phía bọn tấn công, và để thuyết phục cả bảy người ở đây rằng không phải đầu hàng, mà thông qua việc đầu hàng ấy, gã đã vượt lên trước bọn tấn công ấy. Có hề mùi đen trong không khí, mùi đen gây nôn nao, nồng nặc khắp nơi, và ngay cả gió mạnh cũng không thể giúp gì, vì đã thấm vào xương tủy của chúng ta, chỉ cuốn mùi kia lên và xoay tròn, chứ không thay đổi được, vì cả khu vực này, trải dài mấy cây số, chủ yếu ở đây, giữa giao lộ của các đường ray từ phía Đông và cây cầu vượt như chiếc quạt nan, ga tàu hàng Rákos nhìn thấy ở phía sau chúng, không khí đầy mùi đó, mùi đen, mùi khó nói rằng được tạo thành từ mùi khói than lơ phơ, mùi của hàng trăm nghìn đoàn tàu lao qua, của những thanh thép bẩn thỉu, của đá vụn và đường ray và tất cả mọi thứ, nhưng rõ ràng không chỉ những thứ đó, mà còn hơn thế nữa, bí ẩn hơn, khó tả hoặc không thể gọi tên, trong đó chắc chắn có sự hoang vắng khổng lồ của con người mà hàng trăm ngàn đoàn tàu đã chở qua, nhìn từ độ cao của chiếc cầu vượt… hàng triệu ý thức đã kết hợp thành sự đáng sợ tột cùng, cũng như cả bóng ma lững lờ của sự trơ trụi, hoang sơ, sự áp đảo công nghiệp ma quái đã đè nặng lên khu vực này trong hàng thập kỷ đã qua, và trong bối cảnh đó, Korin đang cố gắng tìm vị trí phù hợp, gã, người đã ban đầu chỉ chạy trốn sang bên kia – một cách kín đáo, nhanh chóng, im lì – để đi về phía mà gã cho là trung tâm của thành phố, nhưng giờ đây mặt đất gần đây, gã phải tìm vị trí vững chắc tại điểm gió lạnh này của thế giới, gã phải dựa vào lan can, vỉa hè, nhựa đường, kim loại – vào những chi tiết ngẫu nhiên nhưng trong mắt gã, chúng có vẻ quan trọng, và như vậy, một cây cầu vượt, nằm phía trước ga tàu hàng Rákos vài trăm mét, từ một khía cạnh không tồn tại của thế giới trở thành hiện hữu, trở thành một trong những cột mốc quan trọng đầu tiên của cuộc đời mới của gã, hay như sau này gã gọi là “cuộc chạy điên rồ”, một cây cầu vượt, nơi mà nếu không dừng lại, gã đã mù quáng lao nhanh qua. Sự việc bắt đầu đột ngột, không có đầu dò, không có sự chuẩn bị, chỉ vào một khoảnh khắc đặc biệt trong ngày sinh lần thứ bốn mươi tư, nhận thức đánh vào gã, và cực kỳ đau đớn ngay tức khắc, giống như khi bảy người bất ngờ ập đến gần gã trên cây cầu, gã kể, ngồi lặn trên bờ sông, một nơi gã thỉnh thoảng ngồi, vì không muốn quay trở về căn hộ trống trải vào ngày sinh nhật của mình, và thật bất ngờ, nó đánh vào gã, gã kể, ôi Chúa ơi! gã không thể hiểu chút gì, ôi, ôi, ôi, gã không có khái niệm về bất cứ điều gì, ôi Maria, gã không hiểu về thế giới, và sự việc trở lên hiện hình trong gã như vậy làm gã hoảng sợ, ở mức sợ hãi thông thường, của sự ngây ngô và chềnh choáng, nhưng đó là sự thật, gã nói, gã bỗng thấy mình rơi vào tình trạng ngốc nghếch, ở tuổi bốn mươi tư, một bóng dáng rỗng tuếch, ngu ngốc, theo cách mà gã đã hiểu về thế giới suốt bốn mươi tư năm qua, trong khi tại bờ sông, không chỉ là gã không hiểu, mà cả là hoàn toàn không biết gì về bất cứ điều gì, điều tồi tệ nhất là suốt bốn mươi tư năm gã tưởng rằng mình hiểu, trong khi thực ra chẳng biết gì hết, điều tồi tệ nhất trong ngày sinh nhật ấy, một mình bên bờ sông, tệ hại nhất, vì với nhận thức ấy mà không kèm theo sự hiểu biết, từ nay gã đã hiểu, vì chứ không phải cung cấp kiến thức mới, mà chỉ bao gồm một vấn đề rối ren đáng sợ nào đó, nếu từ bây giờ gã suy nghĩ về thế giới, và dĩ nhiên vào buổi tối sinh nhật ấy,Tối hôm đó, nhân vật đã trải qua một cảm xúc mãnh liệt về thế giới xung quanh. Việc không hiểu được sự phức tạp của cuộc sống đã đẩy anh ta vào trạng thái suy tư sâu sắc. Anh ta đã trải qua nhiều biến cố trong cuộc đời và quyết định sống một cách đơn độc. Tình huống này đưa anh ta đến những tương tác với người khác xung quanh, nhưng dần dần, anh ta cảm thấy bị xa lánh. Sự cô đơn và trống rỗng trở nên rõ ràng, đặc biệt khi người khác tránh xa và không quan tâm đến anh ta. Cảm giác cô đơn và không được chấp nhận đến từ tất cả mọi người thật sự khiến anh ta đau đớn. Mặc dù anh ta cố gắng giải thích và tìm sự thông cảm, nhưng cuối cùng, anh ta vẫn cảm thấy bị bỏ rơi.Đứa trẻ không phải là lời giải thích chính xác, vì với nhân vật, việc biết chính xác số tiền được khâu trong túi áo khoác bên phải của mình, sự yên lặng này, sự im lặng này, sự không hành động này, và sự không xảy ra gì, mỗi khi lại mang ý nghĩa to lớn và đáng sợ hơn, không giống như với nhân vật, mỗi lúc lại mang ý nghĩa nhỏ hơn và an ủi hơn, vì vậy, trong khi mỗi lần tính chất lên để chạy trốn và rời khỏi, đến cuối khoảnh khắc, nhân vật vẫn ở đấy, như thể muốn đúng vậy, và như đã nói, như người mới bắt đầu mọi thứ, có nghĩa là đồng thời sẵn sàng chạy và ở lại, nhưng luôn chọn cách ở lại, tất nhiên vì sợ hãi, nhiều khi nhân vật thông báo rằng đang thú vị: rơi vào vòng tròn tin cậy nhất, rốt cuộc nghe nhận, ở đó có điều muốn nói, thậm chí có vô số điều muốn nói, vì nếu suy nghĩ kỹ, nhân vật nói, theo từng lời, thực tế cần phải kể vô số chuyện, để làm rõ: ngày thứ Tư, lúc mấy giờ thì không biết, nhưng cách đây ba hoặc bốn mươi tiếng, cuộc đời đã rối ren, khi nhận ra phải thực hiện chuyến đi vĩ đại, nhận ra tất cả, từ Hermes đến sự cô đơn, dường như đều hướng về một hướng, khi nhận ra rằng đang trên hành trình, vì mọi thứ đã được sắp đặt và đổ vỡ, tức là trước mọi thứ đã được sắp đặt và sau mọi thứ đổ vỡ, theo cách mà Korin nói, thường xảy ra trong những “chuyến đi vĩ đại”.
Hãy sẵn sàng chiến đấu với Chiến Tranh Và Chiến Tranh của tác giả Krasznahorkai László.
