Điệp Khúc Cơn Đói

Điệp Khúc Cơn Đói mang đến cho độc giả một hành trình đầy xúc cảm qua nét vẽ tinh tế về cuộc sống ở Pháp và những thử thách của thời kỳ chiến tranh. J. M. G. Le Clézio đã tạo nên một tác phẩm đặc biệt và gây xúc động mạnh mẽ. Nhà văn này từng viết theo lối thể nghiệm khó hiểu nhưng sau đó đã chuyển hướng đến một cách viết đậm chất giản dị nhưng vẫn rất sâu sắc về cảm xúc và triết lý. Những câu chuyện trong tác phẩm Lũ Mục Đồng mang lại cho độc giả cảm giác như đang bước vào thế giới của trẻ thơ, rất ấm áp và tưởng như không bao giờ chấm dứt. Chất thơ lãng mạn trải rộng trên từng trang sách của ông, tạo nên một không gian sống đẹp đẽ và sâu lắng. Le Clézio được vinh danh với giải Nobel vào năm 2008, và các tác phẩm của ông thể hiện sự tự do và nhân văn đầy cảm hứng. Đọc sách của Le Clézio giống như tham gia vào một chuyến phiêu lưu tuyệt vời để khám phá những di tích của lòng người.Chạy theo nhịp bước vui tươi của Ethel, mỗi bước chân khiến cô bé phấn khích. Một góc khuất râm mát dưới bóng cây dẻ làm cả hai ngừng chân thư giãn. Đó thực sự là một địa điểm tuyệt vời. Ethel chưa từng thấy và cũng chưa từng mơ tưởng đến điều gì đặc biệt như vậy. Dẫn dắt Ethel qua đường vào, ông Picpus, họ bắt đầu dạo chơi dọc theo viện bảo tàng, với một đám đông đông đúc ở phía trước. Tuy nhiên, ông Soliman không quá quan tâm đến viện bảo tàng. “Chúng ta có thể ghé thăm viện bảo tàng bất cứ lúc nào”, ông nói. Ông đã có một ý định cố định trong đầu và vì vậy ông muốn chia sẻ nơi tuyệt vời này cùng với Ethel. Cô bé đã tìm hiểu rất kỹ, từ nhiều ngày trước cô bé đã liên tục dặn dò ông. “Cháu quá tò mò, đúng không ạ?”, ông nói với cô bé. Ethel biết cách hỏi han khéo léo. “Nếu ông tiết lộ trước thì chắc sẽ không còn bất ngờ nữa phải không?”. Ethel vẫn tiếp tục mải miết dặn dò. “Nhưng ít nhất ông cũng có thể để cháu đoán một chút phải không ạ?” Sau bữa tối, ông ngồi trên ghế bành, hít mạnh một hơi thuốc lá. Ethel thổi bay khói thuốc lá trong không khí. “Liệu thứ đó có ăn được không ạ? Liệu có thể uống được không? Hay chỉ là một chiếc váy dài đẹp?” Nhưng ông Soliman vẫn quyết định không tiết lộ gì hết. Ông tiếp tục hút thuốc và uống rượu như mọi tối. “Ngày mai cô bé sẽ biết thôi,” ông nói. Sau cuộc trò chuyện đó, Ethel không thể ngủ được. Cả đêm cô bé vẫn mơ màng trên chiếc giường nhỏ bằng kim loại. Cho đến khi mẹ cô đến đón cô qua nhà các cô vào lúc mười giờ sáng ngày hôm sau để cùng nhau đi ăn trưa. Ông Soliman vẫn chưa thấy mặt. Tuy nhiên, từ đại lộ Montparnasse chỉ cách phố Cotentin một quãng ngắn. Khoảng mười lăm phút đi bộ, và ông Soliman thường đi rất nhanh. Bước đi thẳng, chiếc mũ đen vô cùng chật đầu, cùng với cây gậy mũi bịt bạc không hề chạm xuống đất. Bất kể tiếng ồn ào ngoài đường, Ethel có thể nghe thấy tiếng bước chân của ông từ xa, tiếng gót ủng sắt đập nhịp nhàng trên lề đường. Cô bé nói rằng tiếng động đó giống như tiếng vó ngựa. Ethel thích so sánh ông Soliman với một con ngựa, và thực sự điều đó không làm ông tỏ ý phát bực. Đôi khi, bất chấp tuổi tác già nua của mình, ông chỉ cần nâng cô bé lên vai để dạo chơi trong công viên, và vì ông cao lớn, cô bé có thể chạm tới những ngọn cây thấp. Mưa đã dừng, họ nắm tay nhau đi tới bờ hồ. Dưới bầu trời ảm đạm, hồ trông rộng lớn cong cong, giống như một đầm lầy. Ông Soliman thường kể về những hồ và vùng đất trũng từng đặt chân, từ châu Phi, thời ông làm bác sĩ quân y đóng quân tại lãnh thổ Công-gô thuộc Pháp. Ethel thích nghe ông kể chuyện. Ông Soliman chỉ kể chuyện cho cô bé nghe. Mọi kiến thức của cô bé về thế giới này đều qua những truyện kể của ông. Trên mặt hồ, Ethel thấy vài con vịt, một con thiên nga lông vàng triste. Họ đi qua một hòn đảo trên đó có một ngôi đền Hy Lạp. Đám đông đông đúc cố vượt qua cây cầu gỗ và ông Soliman hỏi, nhưng có vẻ như chỉ để yên tâm: “Cháu muốn…?” Quá đông đúc, và Ethel kéo ông Soliman tiếp tục đi. “Không anh ơi, không anh ơi, chúng ta chỉ cần đến Ấn Độ thôi!” Họ cùng nhau men theo bờ hồ ngược chiều dòng người. Đám đông rẽ ra trước con người cao lớn với áo khoác dài, đầu đội mũ kiểu cổ, và cô bé tóc vàng mống mởn với chiếc váy dài xếp nếp và giày cao cổ. Ethel tự hào khi đi cùng ông Soliman. Cô bé cảm thấy như đang đi cùng một người khổng lồ, một người có thể mở lối trong mọi cơn hỗn loạn của thế giới. Đám đông tiếp tục di chuyển ngược chiều về phía cuối hồ. Ethel nhìn thấy những tòa tháp màu xi măng cao vút trên những tán cây. Cô bé vất vả với từng chữ để đọc tên trên tấm biển: “Ang…kor…- Vat!” Ông Soliman hoàn thành. Angkor Vat. Đó là tên của một ngôi đền ở Campuchia. Ban đầu ông muốn chỉ cho Ethel thấy điều này trước hết. Ông cũng không muốn đi theo hướng đám đông. Ông đề phòng những sự di chuyển theo nhóm. Ethel thường nghe mọi người nói về ông: “Một người thực sự kỳ quặc.” Mẹ cô bênh vực ông, chắc chắn bởi ông là chú ruột của bà: “Ông thực sự dễ mến.” Ông đã nuôi dạy bà với sự nghiêm khắc. Khi cha của bà qua đời, ông đã đón bà vào nuôi dạy. Tuy nhiên, bà không thường gặp ông, vì ông luôn luôn đóng quân ở xa, ở nơi đầu cuối của thế giới. Bà quí mến ông. Có lẽ bà thậm chí cảm thấy rất ấn tượng với sự yêu chiều mà ông dành cho Ethel, tưởng chừng như lúc này trái tim bác đã mở rộng, vào giai đoạn cuối cùng của cuộc sống cô đơn và buồn tẻ. Bên lề, một con đường dẫn ra xa khỏi bờ hồ. Người qua đường mỗi lúc một trở nên sơ sài. Một tấm biển ghi: “Các Thuộc Địa Cũ.” Dưới đó là những tên: RÉUNION, một điểm dừng chân để chiêm ngưỡng ”Điệp Khúc Cơn Đói” do tác giả J. M. G. Le Clézio & Bằng Quang (dịch).