Cuốn sách “Khao khát yêu đương” của Yukio Mishima thuộc thể loại truyện ngắn đã khéo léo khắc họa một tấn bi kịch xoay quanh nỗi ghen tuông, sự phản kháng và những ẩn ức đầy nhục dục của con người. Trong những thời khắc tình yêu bị kìm hãm, khi ham muốn bị kiềm chế, và khi tình yêu dần trở thành băng giá trong đêm tối, liệu chúng ta có nhận ra rằng trong tâm hồn của mình, chúng ta đã từng nuôi dưỡng một khao khát đến mức kinh hãi, một khao khát tàn bạo, tăm tối và đầy diệt vong?
Mishima thông qua từng con chữ tinh tế và từng tình huống tinh vi, đã kể một câu chuyện ám ảnh, u tối và đầy sâu lắng.
*****
Cuốn sách “Khao khát yêu đương” của Yukio Mishima thuật lại một câu chuyện tình yêu bi kịch, tình yêu mà bắt đầu từ những ham muốn, từ những ẩn ước trong tâm hồn những con người đã trải qua những đau thương của tình yêu trong quá khứ. Tình yêu bất ngờ xuất hiện trong cuộc đời Etsuko sau những năm tháng phải tự kìm nén những ham muốn và khát khao tràn đầy trong lòng. Tuy nhiên, sự xuất hiện này đã gây nên những hiểu lầm, và trong mắt Etsuko, tình yêu biến thành một cái phao cứu sinh, một sự dựa vào, một hy vọng duy nhất. Etsuko chưa kịp hiểu rõ tình yêu đã vội vàng đưa mình vào và rồi phải đối mặt với sự thất vọng, sự đau khổ. “Khao khát yêu đương” gợi lên những hiểu lầm và sự méo mó các giá trị của tình yêu. Sự hiểu lầm và méo mó đó khiến tình yêu chết đi ngay khi bắt đầu, trở thành sự hủy diệt, sự phản lại những khát khao cuồng nhiệt của Etsuko. Câu chuyện được tái hiện trong không gian ngột ngạt, tù túng giống như cuộc sống bế tắc, tuyệt vọng của Etsuko khiến người đọc không thể không cảm thấy đồng cảm với số phận bi kịch của cô.
Với “Khao khát yêu đương”, Yukio Mishima đã miêu tả một cuộc chiến đầy bi kịch của ghen tuông, sự phản trắc và những ham muốn kín đáo trong tâm hồn con người. Khi tình yêu bị bế tắc, khi những khao khát bị giam cầm, khi sự ấm áp dần biến mất trong đêm tối, liệu ta có nhận ra rằng ta đã nuôi lớn một khát khao cháy bỏng đến mức đáng sợ, một ham muốn tàn khốc, tăm tối, có thể phá hủy tất cả? Từng chi tiết nhạy bén, từng tình huống sắc sảo, Mishima đã kể một câu chuyện đầy ngột ngạt, u uất và cũng rất sâu lắng.
► Các sách này cũng hay lắm nè:
**********
Trong tác phẩm Khao Khát Yêu Đương này, có thể thấy được khả năng mô tả nội tâm vô cùng sâu sắc của Mishima. Mishima đã cho thấy được một sự khai thác đi đến tận cùng của những cảm xúc phức tạp.
Tựa gốc của tác phẩm Khao Khát Yêu Đương này là Ai no kawaka, trong đó “kawaki” hiểu theo nghĩa đen là một cơn khát khô hạn. Khát khao yêu đương không chỉ là những đam mê thông thường, mà đó là sự hiến mình, coi tình yêu là thiêng liêng nhất và vượt lên trên những giá trị đạo đức thông thường. Với Etsuko, tôn chỉ của cuộc đời cô là “yêu hoặc chết”, do đó, không khó để ta nhận ra sự cực đoan trong cô về những xung động tình yêu cũng như những gì mà hoa trái của niềm đắm say có thể mang lại.
Với cô, cuộc tình với người chồng Ryosuke đã hủy hoại cô, đã cho cô biết thế nào là sự ghen tuông, thế nào là lòng chiếm hữu và cô biết ơn điều đó. Thay vì khóc lóc cầu xin, cô cực đoan hơn, muốn tự tử bằng thuốc độc, và không chỉ riêng một lần để níu giữ người chồng đào hoa của mình. Căn bệnh thương hàn mà anh mắc phải, tuy được phỏng đoán là bởi uống phải nước giếng nhiễm độc, nhưng không có gì khẳng định điều ấy, nhất là với một người “thạo” thuốc như Etsuko.
Etsuko mang đến cho ta cảm giác như là tập tính của loài bọ ngựa, nơi những con cái xơi tái đối tác sau cơn giao hợp, để có sinh lực hồi sức và mang cái thai chung. Theo tranh Shunga của Nhật, Etsuko là loài mà nửa thân dưới đã bị chiếm cứ bởi loài bạch tuộc, để hợp nhất mình và để nắm giữ những sự oán hận, những sự độc đoán cũng như ghen tuông và sự chiếm hữu với chồng của mình. Cô căm thù 4 người phụ nữ đến thăm anh ta, cô ngăn họ lại. Và dù biết sẽ đau khổ, nhưng cô vẫn cố tìm kiếm những sự phản ứng dù là nhỏ nhất của từng người trong số họ, để thấy được bản thân mình đang bị khinh rẻ.
Với Khát khao yêu đương, Yukio Mishima đã viết nên một bi kịch về sự bất toàn, về nỗi ghen tuông và những tác hại của nó. Nó có thể làm con người ta suy sụp hoặc mạnh mẽ hơn. Mạnh mẽ trong việc tìm kiếm một bến đỗ khác, hay là nhận thức mọi chuyện sẽ không thể khác, để đón đầu, chủ động và kiểm soát nó. Etsuko là một nhân vật vô cùng độc đáo, mà thông qua đó Mishima cũng cảnh báo với ta về sự hiểm nguy của ghen tuông và sự trả thù lên đến tàn bạo. Một tác phẩm “noir” đúng nghĩa đặt trong những những mặt nạ liên tục chồng lớp.