Review: Phong Vị Tuyệt Vời – Câu chuyện tinh tế, sinh động nhưng cũng đầy vị chát, tê đầu lưỡi

Sau những ngày đọc những cuốn tiểu thuyết dài cả nghìn trang. Vào những ngày cuối năm 2023 dương lịch, tôi chọn đọc cuốn tuyển tập truyện ngắn “bình dị” của Amy Yamada, mang tên ” PHONG VỊ TUYỆT VỜI” – đó tên của cuốn sách và tên của một tập truyện ngắn trong 6 truyện ngắn trong cuốn này.
Tác phẩm Phong Vị Tuyệt Vời

Cuộc đời con người con người đều mang một “phong vị” khác nhau và nó đều hình thành vào những giai đoạn tuổi thơ hay những sai lầm tuổi trẻ trong quá khứ. Con người ta trưởng thành, hình thành tính cách đều qua những người ta tiếp xúc hay biến cố từ nhỏ. Như trường hợp Shiro trong truyện ngắn “Phong vị tuyệt vời”. Anh bỏ thi đại học, đi làm nhân viên bơm xăng tại một trạm xăng. Điều này đã khiến cha mẹ anh không đồng ý. Nhưng bà nội anh đã cỗ vũ, động viên Shiro và mỗi tuần bà đều nhờ người lái xe của bà đến thăm đứa cháu nội và sử dụng dịch vụ ở đây. Cha mẹ Shiro không dạy cậu những kỹ năng mà một thanh niên 18 tuổi cần có. Họ ngại chia sẻ những điều tế nhị, tình cảm trai gái. May mà Shiro có bà nội phong nhã 70 tuổi chỉ dạy. Một người phụ nữ Nhật nhưng luôn sống theo kiểu Mỹ. Bà chẳng bao giờ ngại nói về những điều tế nhị cả. Shiro được chỉ dạy mọi điều mà có lẽ cha mẹ cậu sẽ chẳng bao giờ dám nói.

Tính chất con người khi còn là thanh niên cho đến lúc trưởng thành thì đều cần có một người luôn thấu hiểu và sẽ chia mọi thứ. Cả 6 truyện ngắn đều mang một phong vị khác nhau. Có những người chôn chặt cảm xúc hay sự sợ hãi ám ảnh tuổi thơ mà không làm sao xoá bỏ, họ cần một người bên cạnh phát hiện để cỗ vũ vượt qua. Nếu không có, người ta sẽ phải lãng phí thanh xuân, từ bỏ những cơ hội hay làm những điều mà đáng lý ra ở tuổi đó cần làm mới thích hợp. Rồi đến một ngày người ta sẽ cảm thấy tiếc nuối vì những năm tháng thanh xuân bị thời gian “ăn trộm” .

Trong truyện ngắn “Bữa Tối” nhân vật tên tôi với cái tên là Mimi-chan .Cô quen với bạn trai làm nghề thu gom rác chỉ vì chậm trễ đổ rác, người đàn ông mà cô chọn sống cùng là nhân viên thu gom rác tên là Kou. Anh ta đã hét lên vì sợ tay cô bị cuốn vào máy đang quay để nghiền rác. Anh tắt động cơ trên xe để cô quăng túi rác vào. Thế là họ quen nhau trở thành tình nhân. Mimi-chan đã bỏ chồng đi theo người đàn ông thu gom rác này, quay về việc nội trợ và nấu ăn cho anh trở thành thú vui, đam mê của cô. Bởi mỗi khi cô nấu gì thì anh đều khen ngon, không như chồng cũ của cô.

“Cơ thể anh là do tôi tạo nên. Chỉ hơi ấm bốc lên từ đồ ăn tôi nấu mới sưởi ấm được cơ thể anh. Đó là trách nhiệm của tôi” (truyện ngắn Bữa Tối)

Nhưng tất cả những điều cô làm là vì mặc cảm mình có thể bị bỏ rơi bất cứ lúc nào nên cô tạo những hương vị thật đặc biệt trong món ăn nấu cho người yêu để dù sau này, nếu có bỏ rơi cô, chính thứ hương vị đó sẽ làm anh nhớ đến cô.

Tôi thường nấu ăn cho anh. Nhưng không chỉ có vậy. Những món ngon mà tôi nấu sẽ trở thành máu thịt của anh, rồi chúng sẽ lại quay về với tôi. (truyện ngắn Bữa Tối)

Một công nhân xây dựng đa tình (tên là Yuta – truyện Quà Vặt) có cô bạn gái lớn hơn anh 10 tuổi chăm lo hết mực, đến cả việc ăn dưa hấu phải bỏ hạt thì tình nhân anh cũng làm cho anh, anh không thích cái gì thì tình nhân không bao giờ làm, anh không có nhà thì chuyển đến chỗ cô ở nhưng anh vẫn ngoại tình với một cô gái tuổi đôi mươi.Một người phụ nữ nội trợ (truyện Bữa Tối) vì đổ rác không muốn làm phiền người gom rác, đã bỏ chồng đi theo công nhân gom rác. Một cậu thanh niên18 tuổi bỏ thi đại học ( truyện Phong Vị Tuyệt Vời) đi làm nhân viên ở trạm xăng nhưng có bà nội sùng bái văn hoá Mỹ chỉ dạy “kiến thức vào đời và tán gái”…..Những con người có vị trí nhỏ nhoi trong xã hội cùng những công việc lao động chân tay, những mảnh đời dễ bị lãng quên nhưng dưới góc nhìn của Amy Yamada trở nên tinh tế và sống động. Từ đó dần hé lộ những nhân cách phức tạp và những rối loạn tâm tư thành hình trong sự kìm nén mang tới những giây phút bùng phát mãnh liệt, làm chao đảo những tiểu vũ trụ phức tạp trong chính bản thân họ. Từng câu chuyện nhỏ của Amy Yamada đều thấm đẫm thứ phong vị độc đáo : phong vị của cuộc đời.

Mỗi một truyện ngắn là một mảnh đời, mà có thể nhiều người chưa làm qua từ quá khứ cho đến hiện tại nhưng Amy Yamada đã kể lại đầy tinh tế, sinh động mà khi đọc thì bạn sẽ cảm thấy cuộc đời có vị chát, vị tê đầu lưỡi. Năm 2005 với tập truyện ngắn Phong Vị Tuyệt Vời , Amy Yamada đã giành giải thưởng văn học Tanizaki.