Review: Lan man nghìn năm phố | Đỗ Phấn

Một tình yêu Hà Nội nồng nàn hiếm có của nhà văn Đỗ Phấn

“Lan man nghìn năm phố” khiến mình vừa choáng ngợp, vừa ngưỡng mộ mỗi câu chuyện, mỗi thước phim ông “dựng” lại một thời Hà Nội xưa cũ thanh bình đến Hà Nội hiện đại xô bồ hiện nay.

Quả là nghệ sĩ “vàng” trong làng kể chuyện Hà Nội, nếu không yêu “đằm đìa”, yêu si mê thì tác giả khó lòng vẽ nên những bức tranh Hà Nội tỉ mỉ đến “chân tơ kẻ tóc” như thế.

Đúng như nhà văn Đỗ Phấn chia sẻ “Tôi yêu Hà Nội rất đơn giản, vì không còn nơi khác để yêu.”

Được biết đến với hàng loạt tác phẩm viết về Hà Nội: “Bâng quơ một thời Hà Nội”, “Ngồi lê đôi mách với Hà Nội”, “Đi chơi bờ hồ”, “Hà Nội, chút bụi trên vai người”, nhà văn Đỗ Phấn lần nữa làm nức lòng độc giả với quyển “Lan man nghìn năm phố” càng đọc càng miên man như đang sống thật trên mảnh đất Hà Nội nghìn năm văn hiến.

Thật tình, đây là quyển tản văn cân não nhất mình đọc trước nay bởi lượng kiến thức chuyên sâu ít-người-biết về đời sống và nền văn hoá “đặc sản” rất Hà Nội.

Nhà văn Lê Minh Khuê đã chia sẻ cảm nghĩ về Đỗ Phấn thế này

“…tha thiết yêu Hà Nội, Đỗ Phấn chỉ viết về cái đẹp Hà Nội xưa, ông vẽ ra những cái đẹp để chúng ta thêm yêu mà giữ lại những nét đẹp ấy. Trong khi đó, bạn đọc đánh giá hầu hết tác phẩm của Đỗ Phấn, từ tản văn, truyện ngắn, tiểu thuyết đều hiển hiện một Hà Nội đăm đắm tình yêu xưa.

Tất cả câu chuyện đều tựa như tiếng thở dài chua xót của một người bất đắc dĩ phải làm nhân chứng cho sự đổi thay xấu xí của sự vật, con người Hà Nội nay, mà chẳng thể ngăn chặn, chẳng thể can thiệp và đau đớn nhất là chẳng thể bỏ đi, rời xa nơi chôn nhau cắt rốn của mình.”

Nếu là mình, một cô gái Sài thành sinh ra và lớn lên ở chốn phồn hoa đô thị thời bình suốt 26 năm, chắc chắn khá thách thức để viết về một Sài Gòn rung động lòng người từ những giá trị văn hoá, lịch sử và con người như vậy.

Thế nên, lúc đọc đến phần “Thong dong quà phố”, mình cực ấn tượng với những hiểu biết sâu sắc của tác giả khi nói về cách thưởng thức mỹ vị Hà thành, cầu kỳ và phức tạp vô cùng.

• Món bánh cuốn chay phải ăn cùng chả quế hoặc chả mỡ, đặc sắc nhất là được xem bàn tay điêu luyện của cô hàng bánh cuốn thoăn thoắt vê mép lá bánh bóc ra phải lành lặn hẳn mới gọi là “lành nghề”,…
• Chả cá không khó đến mức không thể làm được, quan trọng nhất vẫn là phải học hỏi cách ăn, biết phân biệt và gọi tên từng hương vị trong miếng chả chấm mắm tôm cà cuống, biết thứ tự gia giảm hạt lạc rang,…
• Người Hà Nội pha mắm tôm chấm đậu Mơ rán bao giờ cũng cho thêm bát mắm thìa mỡ sôi già làm mùi vị mắm tôm đỡ nồng lên gay gắt, mắm tôm chấm thịt chó lòng lợn phải rót thêm chén hạt mít rượu trắng,…

Nếu “Lan man nghìn năm phố” đối với tác giả như quyển hồi ức sâu nặng nghĩa tình với con người và văn hoá Hà Nội, thì đối với cô bé đang manh nha một tình yêu Hà thành như mình, đây là quyển “bách khoa” truyền cảm hứng khiến mình muốn “ngâm mình” và lăn xả với mảnh đất phương xa này nhiều hơn.

Bài viết này cũng chính là sự biết ơn và trân trọng từng con chữ nhà văn Đỗ Phấn đã gửi đến độc giả, thật nhiều ❤

Nguồn: Trúc Thư